Restaurer les icônes orthodoxes russes : entretien avec Ekaterina Volnaïa

Dans une cour intérieure du quartier de Zamoskvoretchie, à quelques centaines de mètres de la Moskova, un atelier discret ne porte aucune enseigne. On y accède par une porte cochère, un escalier de bois qui craque, puis une pièce baignée de lumière du nord, encombrée de chevalets, de flacons d’alcool, de pinceaux fins comme des cils et de planches anciennes attendant leur tour. C’est ici qu’Ekaterina Volnaïa, diplômée de l’Institut Sourikov de Moscou, restaure depuis plus de vingt ans des icônes orthodoxes du XVIe au XIXe siècle, pour des collections privées et pour des commandes ponctuelles liées aux musées du Kremlin. Elle reçoit occasionnellement, sur recommandation, de petits groupes de visiteurs francophones curieux de comprendre ce métier de patience absolue. Nous l’avons rencontrée pour parler technique, marché de l’art sacré et manières, pour un voyageur, d’approcher ce patrimoine sans le trahir.

Un métier hérité de l’icône elle-même

**Question :** Comment devient-on restauratrice d'icônes en Russie aujourd'hui ?

**Ekaterina Volnaïa :** Il n'existe pas de voie unique, mais il existe un tronc commun incontournable : une formation en beaux-arts classiques, suivie d'une spécialisation en restauration d'art sacré. Pour ma part, j'ai suivi le cursus de l'Institut Sourikov à Moscou, l'une des rares écoles russes à proposer un département dédié à la conservation des icônes, avec des enseignements en chimie des pigments, en histoire de l'art byzantin et en dessin d'après nature pendant plusieurs années avant même de toucher une seule planche ancienne.

La formation ne suffit pas. Ce métier s’apprend ensuite pendant des années aux côtés d’un restaurateur chevronné, en observant, en nettoyant des fragments sans valeur avant qu’on nous confie une véritable icône du XVIIe siècle. J’ai eu la chance d’être formée par une restauratrice qui travaillait déjà pour les musées du Kremlin dans les années 1990, à une époque où beaucoup de collections privées, longtemps cachées pendant la période soviétique, refaisaient surface et nécessitaient des soins urgents — une génération qui a aussi restauré nombre des cathédrales de l’Anneau d’Or, berceau historique de l’art religieux russe. C’est une transmission presque monastique : peu de mots, beaucoup de gestes répétés, une exigence de silence devant l’objet.

Aujourd’hui, la profession se renouvelle lentement. Les jeunes restaurateurs viennent souvent de familles croyantes ou de milieux proches de l’Église orthodoxe, ce qui aide à comprendre la fonction liturgique de l’objet avant même sa valeur artistique. Une icône n’est pas un tableau : c’est une fenêtre vers le sacré, et on ne la restaure pas comme on restaurerait un portrait profane.

Pour approfondir cette dimension liturgique et patrimoniale avant de poursuivre l’entretien, des ressources complémentaires sur les traditions artistiques et populaires russes permettent de replacer l’icône dans un contexte culturel plus large.

Les gestes de la restauration : patience et chimie

**Question :** Quelles sont les techniques de base pour restaurer une icône du XVIIe siècle ?

**Ekaterina Volnaïa :** Tout commence par le diagnostic, qui peut durer plusieurs semaines avant qu'un seul pinceau ne touche la surface. J'examine le support de bois, généralement du tilleul ou du peuplier, pour détecter les fentes, les attaques d'insectes xylophages, les gauchissements dus à l'humidité. Ensuite vient l'examen de la couche picturale sous lumière rasante et parfois sous ultraviolets, qui révèlent les repeints anciens, ces couches ajoutées au fil des siècles par des restaurateurs ou des popes bien intentionnés mais peu scrupuleux.

Le nettoyage est l’étape la plus délicate. On retire d’abord l’oklad, ce revêtement métallique souvent en argent ou en laiton qui protège l’icône, puis on procède au dégagement du vernis oxydé, appelé olifa en russe, une huile siccative qui noircit avec les siècles jusqu’à rendre certaines scènes presque illisibles. J’utilise des solvants doux, testés centimètre par centimètre, jamais de méthode agressive uniforme. Sous des générations d’olifa noirci, on découvre parfois des couleurs d’une fraîcheur stupéfiante, restées scellées comme sous verre.

Vient ensuite la consolidation : combler les lacunes du levkas, cette préparation à la craie et à la colle animale qui sert de fond blanc avant la peinture, puis réintégrer les pertes de couleur avec des pigments compatibles, réversibles, jamais identiques au geste du peintre d’origine. C’est une règle déontologique stricte de notre métier : toute intervention doit rester visible à l’œil averti et réversible par un futur restaurateur. On ne triche jamais la main du maître ancien.

À retenir : La restauration d’une icône ancienne suit toujours le même ordre : diagnostic approfondi, retrait prudent de l’oklad et du vernis oxydé, consolidation du support et du levkas, puis réintégration réversible des lacunes de couleur. Aucune étape ne se précipite.

Reconnaître une véritable icône ancienne

**Question :** Comment reconnaît-on une icône de valeur d'une reproduction touristique ?

**Ekaterina Volnaïa :** C'est la question que me posent le plus souvent les voyageurs qui reviennent d'un marché aux puces d'Ismaïlovo avec une trouvaille sous le bras. La réponse tient en plusieurs indices, mais aucun ne suffit isolément : il faut toujours croiser plusieurs signes, et l'expertise professionnelle reste indispensable dès qu'une somme significative est en jeu.

D’abord le support : une icône ancienne est peinte sur un panneau de bois massif, souvent creusé au dos d’une rainure appelée kovtcheg, avec des traverses insérées en biseau pour éviter le gauchissement. Un objet touristique récent est en général en contreplaqué industriel, léger, uniforme, sans ces marques d’atelier. Ensuite la préparation : le levkas ancien présente un réseau très fin de craquelures dites craquelure d’âge, régulières et profondes, impossibles à imiter parfaitement à l’identique.

Les pigments racontent aussi une histoire précise. Avant le XIXe siècle, les peintres utilisaient des terres naturelles, de l’ocre, de la malachite broyée, du lapis-lazuli pour les bleus les plus précieux. L’apparition de pigments synthétiques comme le bleu de Prusse ou plus tard les couleurs à l’aniline signale une œuvre plus tardive ou un repeint. Enfin la dorure : l’or ancien à la feuille, posé sur un mordant traditionnel, a une patine mate et légèrement irrégulière, quand une dorure moderne à la bronzine reste froide et uniforme, presque métallique au premier regard.

Pour approfondir les fondements symboliques et historiques de cet art, l’iconographie orthodoxe et ses traditions offre un éclairage précieux, complémentaire de l’approche technique du restaurateur.

Tableau : critères d’authenticité d’une icône ancienne

Ouvrir la porte de l’atelier au voyageur

**Question :** Un voyageur francophone peut-il visiter un atelier de restauration à Moscou ?

**Ekaterina Volnaïa :** C'est possible, mais ce n'est pas un lieu qui accueille du tourisme de masse, et c'est très bien ainsi. Notre travail exige un environnement stable, sans variation brutale de température ni d'humidité, et une concentration incompatible avec un défilé continu de visiteurs. Cela dit, je reçois plusieurs fois par an de petits groupes, généralement quatre à six personnes, sur recommandation d'une association culturelle francophone ou d'un guide de confiance qui connaît déjà mon travail.

Ce que je montre à ces visiteurs, c’est précisément le contraire du spectacle : une icône en cours de nettoyage, encore à moitié noircie d’olifa d’un côté et retrouvant ses couleurs de l’autre, provoque toujours un silence saisi. J’explique les outils, les pigments, la raison pour laquelle on ne restaure jamais à l’identique. C’est une expérience rare, à mille lieues de la visite guidée classique, et je crois que c’est précisément ce qui la rend mémorable pour ceux qui la vivent.

Pour organiser une telle visite, je recommande de passer par notre guide complet de Moscou en 5 jours, qui recense des contacts culturels fiables, ou de se renseigner directement auprès d’associations franco-russes présentes dans la capitale. Il faut prévoir cette démarche plusieurs semaines à l’avance, jamais dans l’improvisation d’un voyage déjà commencé.

Voir les icônes ailleurs qu’à la Tretiakov

**Question :** Où voir les plus belles collections d'icônes en dehors de la Galerie Tretiakov ?

**Ekaterina Volnaïa :** La Tretiakov est un passage obligé, avec sa Vierge de Vladimir et sa Trinité de Roublev, mais elle est aussi la plus fréquentée, et cette affluence nuit parfois à la contemplation. Je recommande toujours en second lieu le musée Andreï Roublev, installé dans l'enceinte de l'ancien monastère Saint-André à Moscou. C'est un lieu à taille humaine, spécialisé exclusivement dans l'art de l'icône ancienne, où l'on peut passer une heure entière sans croiser plus de dix visiteurs. Le silence du cloître ajoute à l'expérience une dimension presque spirituelle que la Tretiakov, plus muséale, ne peut plus offrir.

Hors de Moscou, l’Anneau d’Or reste le territoire le plus riche pour qui aime les icônes. À Souzdal, le musée d’histoire de l’art conserve des pièces exceptionnelles issues des monastères locaux, souvent moins restaurées de manière académique que celles des grandes collections, ce qui les rend paradoxalement plus authentiques dans leur patine. Notre atelier collabore d’ailleurs régulièrement avec des institutions de cette région pour des interventions ponctuelles.

Je recommande vivement notre guide de l’Anneau d’Or et de ses cathédrales à quiconque veut prolonger la découverte au-delà de Moscou : Vladimir, Souzdal et leurs cathédrales blanches abritent des trésors iconographiques encore trop peu connus des voyageurs francophones.

Un marché transformé depuis 2022

**Question :** Le marché de l'icône ancienne a-t-il changé depuis 2022 ?

**Ekaterina Volnaïa :** Profondément, oui. Les échanges internationaux, ventes aux enchères occidentales, collectionneurs étrangers venant directement à Moscou, se sont considérablement ralentis. Ce qui aurait pu être un coup dur pour le marché s'est en réalité transformé en recentrage. La demande intérieure russe reste très active, portée par des collectionneurs locaux et par une Église orthodoxe dont le rôle patrimonial s'est nettement renforcé ces dernières années.

Concrètement, cela signifie que les icônes de qualité restent majoritairement sur le sol russe, ce qui a plutôt tendance à stabiliser, voire à faire remonter, certains prix sur le marché intérieur. Les ateliers comme le mien continuent de travailler, parfois davantage qu’avant, car les propriétaires privés russes redécouvrent l’intérêt de faire restaurer des pièces familiales longtemps négligées.

Pour un voyageur étranger, cela change aussi la donne à l’achat : les restrictions d’exportation, déjà strictes historiquement, sont appliquées avec une rigueur accrue. Toute icône présentant un intérêt patrimonial réel nécessite un certificat culturel délivré par les autorités compétentes, une démarche longue qu’il ne faut jamais sous-estimer avant d’envisager un achat sérieux.

Acheter une icône en souvenir : les précautions

**Question :** Quels conseils donneriez-vous à un visiteur qui veut acheter une icône en souvenir ?

**Ekaterina Volnaïa :** Le premier conseil est de bien distinguer deux intentions différentes : acheter un objet de dévotion contemporain, peint par un atelier actuel dans le respect des traditions, ou tenter d'acquérir une pièce ancienne. Pour la première option, il existe d'excellents ateliers modernes à Moscou et à Souzdal qui perpétuent les techniques traditionnelles avec des pigments et des matériaux contemporains ; ces pièces s'exportent sans difficulté et font des souvenirs magnifiques et sincères.

Pour la seconde option, la prudence doit être absolue. Je conseille toujours de passer par un antiquaire agréé, membre d’une association professionnelle reconnue, capable de fournir une expertise écrite et, le cas échéant, d’entamer les démarches de certificat d’exportation culturelle. Fuyez les marchés aux puces pour tout achat au-delà d’un montant symbolique : les belles surprises y sont rares, les déceptions fréquentes.

Liste : bons réflexes avant d’acheter une icône à Moscou

• Vérifier systématiquement l’existence d’un certificat d’origine ou d’une facture détaillée.
• Privilégier un antiquaire membre d’une association professionnelle reconnue.
• Se renseigner en amont sur les règles d’exportation culturelle russes en vigueur.
• Préférer, en cas de doute sur l’ancienneté, une pièce contemporaine d’atelier assumée comme telle.
• Ne jamais négocier un achat important dans la précipitation d’un dernier jour de voyage.

Conseil expert : Une icône contemporaine peinte selon les techniques traditionnelles, achetée dans un atelier reconnu et accompagnée d’une facture claire, reste le souvenir le plus sûr et le plus chargé de sens pour un voyageur, sans les risques juridiques d’un achat ancien mal documenté.

L’icône qui a marqué toute une carrière

**Question :** Quelle icône vous a le plus marquée dans votre carrière de restauratrice ?

**Ekaterina Volnaïa :** Il y a une réponse évidente et une réponse plus intime. La réponse évidente serait de citer une pièce prestigieuse liée aux collections du Kremlin, mais ce n'est pas celle qui me marque le plus quand j'y repense la nuit. C'est une Mère de Dieu de Tendresse du XVIIe siècle, apportée par une famille moscovite ordinaire, cachée pendant des décennies sous une couche de peinture à l'huile grossière, ajoutée probablement dans les années 1930 pour la dissimuler des perquisitions de l'époque soviétique.

Sous cette couche protectrice, presque un déguisement, j’ai découvert un visage d’une douceur bouleversante, aux carnations presque intactes, comme préservées par cette dissimulation même. Il a fallu près de quatre mois de travail méticuleux pour libérer ce visage sans l’endommager. Quand la famille est revenue chercher l’icône et a vu, pour la première fois de leur vie, ce que leurs arrière-grands-parents avaient réellement possédé et protégé au péril de leur liberté, la grand-mère a pleuré en silence pendant plusieurs minutes.

Ce moment résume pour moi l’essence de ce métier : nous ne restaurons pas seulement des panneaux de bois et des pigments, nous rendons aux vivants une mémoire que l’histoire avait tenté d’effacer. C’est ce qui donne un sens profond à des années de patience, de solvants dosés au millilitre près, et de silence devant l’établi.

En résumé : ce que révèle ce métier au voyageur

L’entretien avec Ekaterina Volnaïa éclaire une dimension souvent invisible du patrimoine religieux russe : derrière chaque icône exposée dans un musée ou vénérée dans une église se cache un long travail de conservation, régi par une déontologie stricte de réversibilité et de respect du geste ancien. Pour le voyageur francophone, cette rencontre change durablement le regard porté sur les collections visitées à Moscou et dans l’Anneau d’Or.

• Une icône ancienne se reconnaît à un faisceau d’indices convergents, jamais à un seul détail isolé.
• L’accès à un atelier de restauration reste exceptionnel et se prépare toujours en amont du voyage.
• Le marché intérieur russe de l’icône ancienne demeure actif malgré le ralentissement des échanges internationaux depuis 2022.

Pour prolonger cette exploration du patrimoine impérial et religieux russe, l’entretien avec une historienne de Saint-Pétersbourg offre un contrepoint historique complémentaire, tandis que notre page pilier sur le tourisme russe rassemble l’ensemble des ressources pratiques pour organiser un séjour.

La rédaction